Pompidou nous avait prévenus : 
le libéralisme, c'est Le « risque 
permanent », une concurrence 
féroce, un marché du travail 
hostile, une bataille acharnée 
pour avoir sa place au banquet. 
Et quel banquet ! Aujourd'hui, 
on nous répète sans relâche 
que c'est ainsi que les hommes 
doivent vivre, qu'il en sera 
toujours ainsi, qu'il faut s'y 
s'adapter et s'en satisfaire, 
que le rêve est dangereux, qu'il 
faut être réaliste et accepter 
gaiement d'aller vers le pire, 
que de toute facon la crois- 
sance, le marché et la technolo- 
gie règleront tout, qu'en 
attendant le salut de tous et 
de chacun passe par le travail. 
Et peu importe si celui-ci est 
dépourvu de sens, abrutissant, 
humiliant, payé de pauvres 
miettes et sans avenir. Dans 
Attention Danger Travail, 
Carles, Coello et Goxe 
montraient des déserteurs 
du turbin et leurs stratégies 
de résistance individuelle 
à la misère quotidienne, 
à son absurdité. Avec Volem 
rien foutre al païs, se dessinent 
une autre contestation, d'autres 
horizons, de nouvelles formes : 
toujours bricolées et margina- 
les, mais collectives cette fois, 
et suffisamment abouties pour 
allumer l'une ou l'autre des 
petites mèches qui dépassent 
le système et stimulent nos 
imaginaires. Chaque question 
que soulève le film est une 


étincelle qui rapproche d'une 
invention. 
A chacun la sienne... 


ANALYSE >p.2 


La résistance 
prend le maquis 


i Et si les déserteurs du travail 
ouvraient un nouveau front dans 
la guerre sociale ? Une lecture 

du film proposée par l'essayiste 
Jordi Vidal. 


COUP D'ŒIL >p.8 


Volem en foutre 
une sacrée rame au pays 


Quand des zozos érémistes 
redonnent espoir aux sans-espoir, 
ou à ceux qui s'y intéressent 
encore... Par Philippe Person, 
écrivain. 


28 y ENTRETIEN >p.4 
Adieu turbin, bonjour paresse 


Pierre Carles et Stéphane Goxe, 
membres actifs de la bande Volem, 
se confient à Corinne Maïer, salariée 
et auteur de Bonjour Paresse, de l'art 
et de la nécessité d'en faire le moins 
possible en entreprise. 


ios 
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Volem rien faire 
comme les autres al pals 


l existe un cinéma documentaire 

de résistance qui, partant d'un 

constat ou d'un refus, tente de les 

documenter en les soumettant à 

l'expérience du réel. La forme de 
l'enquête s'y apparente à un art du 
questionnement où les réalisateurs 
assument tour à tour les fonctions de 
témoins à charge et à décharge, d'accu- 
sés et parfois même de victimes. Au 
départ de Volem rien foutre al pais, 
Pierre Carles, Stéphane Goxe et Chris- 
tophe Coello savent ce qu'ils refusent 
mais n'imaginent sans doute pas ce 
qu'ils vont découvrir et qui les chan- 
gera durablement en retour. Ce n'est 
pas sans risque que l'on part à la 
recherche de nouvelles armes pour s'at- 
taquer à un monde qui nous maltraite 
si durement. C'est de la pensée, de la 
légitimité de ces armes, et de la validité 
de leur usage que témoigne le film. 


« La marchandise ou nous » 


La première qualité de Volem... est 
de transformer ses «regardeurs», com- 
me peuvent transformer certains livres, 
certains amours, quelques rencontres 
et de rares aventures historiques. Sans 
vraiment modifier le sens de nos 


pant de nouvelles conceptions esthéti- 
sées de la reprise individuelle, comme 
Dinero Gratis. Nous squattons un 
immeuble de Barcelone. Nous tentons 
de survivre et débattons sans fin au 
sein de communautés impulsées hors 
des villes par les déserteurs du travail. 
Nous sommes poussés naturellement 
à penser le monde en termes d'auto- 
nomie et de libre emploi du temps. 

Dans un territoire libéré du mé- 
diatique, mais informé par d'autres 
moyens, certains parlent de décrois- 
sance, d'autres opposent la libre acti- 
vité au travail ; certains utilisent le 
RMI et se qualifient de travailleurs 
sociaux, d'autres récusent toute forme 
de compromis avec l'État. Nous ren- 
controns des résistants qui tentent, au 
nom de la communauté humaine, de 
simplifier ce qu'un système marchand 
cherche frénétiquement à complexi- 
fier en nous imposant de faux besoins, 
et nous soumet, sur le modèle des 
semences transgéniques, à un univers 
d'objets domestiques que plus per- 
sonne ne saura réparer. 

Volem... nous confronte à un nou- 
vel usage de la technique : tout est récu- 
pérable et réparable. Nous découvrons 


« Historiquement, ça n'a pas toujours 


été comme ça, donc ça peut 


disparaître. Le marché capitaliste 


n'a que 2850 ans. » 


convictions, il infléchit durablement 
notre conception de la résistance et 
nous pousse vers de nouvelles prati- 
ques. Le film recense un ensemble 
d'expériences urbaines et rurales en 
nous mêlant à la vie quotidienne, aux 
interrogations, aux joies comme aux 
peines de groupes très disparates et 
pourtant homogènes. Nous partici- 
pons à des collectifs urbains dévelop- 


Un bricoleur de moteurs à eau 


le simple usage du solaire, de l'éolienne, 
d'un mystérieux moteur à eau, de mai- 
sons aux murs en paille, de pompes à 
eau bricolées mais efficaces. Plus le 
montage accumule les expériences et 
plus le malheur du monde nous sem- 
ble, non seulement intolérable, mais 
absurde. Le lyrisme qui entoure l'usage 
des chiottes sèches marque bien la 
métaphore centrale du film. Comme le 


déclare l'un des protagonistes : « Je 
m'occupe de ma merde et je ne laisse 
personne venir m'emmerder. » 

En témoignant de la disparité et de 
la complémentarité des points de vue, 
les trois réalisateurs prennent position. 
Christophe Coello centre son regard 
sur les pratiques urbaines de Barcelone 
qui sont au cœur de sa vie quotidienne. 
Pierre Carles outrepasse les limites de la 
provocation admise lorsqu'il tente, face 
la violence du capitalisme, de faire 
admettre, comme légitime à un diri- 
geant du Medef, la violence d'Action 
directe. Stéphane Goxe interroge les 
questions d'autonomie et d'auto-suffi- 
sance du point de vue de la pratique 
révolutionnaire. 

Tous trois sont à l'image du film : 
ils en expriment sa cohérence mais 
aussi ses déchirements. Leur montage 
témoigne de leurs contradictions qui 
sont celles de l'époque. Volem... est une 
polyphonie où chacun, dans sa langue, 
exprime le même constat : « C'est la 
marchandise ou c'est nous. » Certaines 
des expériences filmées n'auront pas 
d'avenir : pas d'enfants sur l'écran. 
Mais quel autre choix avons-nous ? 
Voilà pourquoi le film, bien que 
dominé par une froide énergie, est par 
instants crépusculaire ou mélancoli- 


Déserter la guerre économique, d'accord, mais pour faire quoi ? Dans le nouveau film de Carles, 
Coello et Goxe, le droit à la paresse s'incarne dans l'utopie bien concrète de réfractaires qui parlent 
beaucoup, réfléchissent pas mal et agissent énormément. Le spectateur n'en sort pas indemne. 


1 À peu près cent fois moins chère qu'une 
maison de promoteur : la résidence en murs 
de paille. 2 Le collectif barcelonais Dinero 
gratis (« argent gratuit ») en pleine action 
de réquisition. 3 Pas con, pas compliqué 

et pas pollueur, le moteur à eau qui n’a pas 
toutes les qualités, a un vrai défaut : il ne 
rapporte rien aux groupes pétroliers. 


que, comme dans ces images fugaces 
d'un jonglage avec de fragiles balles 
blanches au destin incertain. Images 
fugitives teintées de poésie, sinon de 
rêve ; narration fragmentaire où un 
secret espoir le dispute encore trop 
rarement à la fatalité. 


Face à la violence du discours de 
Pompidou en ouverture de Vo/em..., jus- 
qu'aux déclarations finales des responsables 
du Medef, il apparaît clairement que ceux 
qui contestent la logique du travail sont 
nécessairement conduits à contester entiè- 
rement l'organisation capitaliste de la pla- 
nète. Plus aucune négociation n'est possible 
entre ces deux mondes : céder sur un point, 
c'est céder sur le tout. Comme en témoigne 
un rebelle anglais : « On ne travaille pas avec 
l'ennemi. » 


Plus moyen de ruser 


Ces réfractaires qui se sont « retirés » à la 
campagne ne l'ont pas fait par nostalgie 
d'une ère paléolithique à la sauce primiti- 
viste, mais pour la simple survie, et parce 
que l'expérimentation y est encore possible. 
Selon l'expression de Guy Debord, ils sont 
aujourd'hui contraints d'aimer la liberté. 
Face à une situation de guerre sociale impo- 
sée par un système de plus en plus totalitaire 
avec lequel il est devenu impossible de ruser, 
ils sont les premiers à avoir déserté. Un 
espoir traverse le film, mais curieusement le 
rêve en est absent. Il n'existe fugitivement 
que par le rappel à Z'An 01. Comment 
s'étonner alors que si la question de l'utopie 
traverse tout le film, la part du rêve y soit 
aussi cruellement réduite. Dans cet espace- 
temps libéré où le travail est réfuté, on s'ac- 
tive durement, pour rien, pour un superflu 
qui n'est pourtant que l'essentiel. 

Il manque au film que ce qui manque à 
toute notre époque de guerre : le sens du 


VENEZ 
VE VAIS 
Toi LETTES 


potlatch. Ici, l'autogestion est trop souvent 
encore celle de la misère. Rien ne renvoie 
explicitement au devenir d'un monde de 
maîtres sans esclaves. De même, les ques- 
tions artistiques, esthétiques ou urbanisti- 
ques sont étrangement absentes. Pourtant, si 
la décroissance a un sens, c'est en transfor- 
mant les objets les plus communs en œuvres 
d'art, en prolongeant au maximum leur 
espérance de vie, et en pariant sur le goût de 


« L'économie française vivra 
désormais dans la préoccu- 
pation permanente [...]. 

Le rôle du gouvernement 
n'est certainement pas 
d'inviter les gens à la 
paresse en leur créant 


de nouvelles protections. » 
Georges Pompidou, 1967 


l'échange, commun à tous les êtres humains, 
lorsque le passage du temps en aura épuisé le 
pouvoir de séduction. Ici, le paysage occupé 
ne dessine pas encore un paysage mental, on 
y sent comme le retour informulé de vieilles 
valeurs paysannes. Ici, la réappropriation de 
l'espace urbain et rural n'intégre pas encore 
le projet de réalisation de l'art. Tous ces hom- 
mes et ces femmes filmés sont encore trop 
souvent traqués : pour sortir et mener une 
contre-offensive, il leur faudra porter en eux 
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CHER Voisin, 
MONTRER. NOS 


un pouvoir de séduction bien plus puissant 
et convaincant que celui de TF1. En ce sens, 
la fascination que suscite Volem... n'est pas 
toute entière dans ses images, ses entretiens, 
son montage ni son rythme, mais dans le 
hors champ qu'il suscite, dans notre jubila- 
tion à réinventer nous-mêmes d'autres 
débats en intervenant directement dans celui 
qui s'est installé entre les réalisateurs. Le film 
évite ainsi l'écueil de son sujet : ce qui est 
filmé est tout aussi bien constat rebelle 
qu'expression subjective et artistique. 
Volem... est un ovni cinématographique 
aussi bien que théorique d'une rare limpidité 
et d'une grande fluidité. La confusion qui 
semble y régner témoigne de la confusion 
d'une nouvelle époque de révolte. Les criti- 
ques qui vont rendre compte du film 
devront accepter les exigences de son point 
de vue. Or ce point de vue n'existe pas à ce 
jour dans l'espace médiatique, ou alors cari- 
caturé à l'extrême. Contrairement à la fausse 
neutralité des documentaires convenus, où 
une petite falsification de plus ou de moins 
permet d'obtenir son record d'audience et 
son consensus humaniste, il n'est pas ques- 
tion ici de bons sentiments mais de guerre : 
une guerre sociale dans laquelle, pour 
l'instant, toutes les attaques sont menées par 
l'hypercapitalisme. @ 
Jordi Vidal 
Jordi Vidal a participé aux luttes antimilitaristes des 
années 70 avant de se lancer dans diverses aventures 
« dissipatives ». Il a publié entre autres Résistance au 
Chaos (Allia, 2002) etTraité du Combat moderne : films 


et fictions de Stanley Kubrick (Allia, 2005). Retrouvez 
l'intégralité de ce texte sur www.rienfoutre.org 
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PETITE FILMOGRAPHIE 
> SÉLECTIVE ET SUBJECTIVE 


1929 Les Hommes le dimanche 
Robert Siodmak et Edgar G. Ulmer. 
1932 Le Bonheur 

Alexandre Medvekine. 

1936 Les Temps modernes 
Charlie Chaplin. 

1961 L'Amour existe 
Maurice Pialat. 

1961 Critique de la séparation 
Guy Debord. 

1968 À bientôt, j'espère 
Chris Marker et Mario Marret. 
1969 Charles mort ou vif 
Alain Tanner. 

1969 La Fiaca 

Fernando Ayala. 

1971 BOF... anatomie 

d'un livreur 

Claude Faraldo. 

1973 L'An 01 

Jacques Doillon et Gébé. 

1973 Themroc 

Claude Faraldo. 

1974 Un homme qui dort 
Bernard Queysanne. 

1978 La Vie, ten as qu'une 
Denis Guedj, Jean-Pierre Pétard 
et Abraham Segal. 

1987 La Comédie du travail 
Luc Moullet. 

2006 Le Voleur de taxis 
Jordi Soler. 
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Corinne Maïer : Il y a trois ans, Attention Danger 
Travail montrait des chômeurs heureux et décidés à 
rester sans emploi. Aujourd'hui, Volem rien foutre al 
païs propose des alternatives au travail, pour échapper 
à la malédiction du « métro-boulot-dodo ». Qui êtes- 
vous ? Des agitateurs ? Des gauchistes ? Des citoyens ? 


Pierre Carles : Va pour « agitateurs », si l'on entend par 
« agiter » brasser des réflexions, bousculer des certitudes, 
secouer les lieux communs, bref, amener les spectateurs 
à se poser des questions qu'ils ne se posaient pas - ou, du 
moins, pas en ces termes-là -, et pourquoi pas les inciter 
à remettre en cause l'ordre établi. Une précision impor- 
tante, toutefois : Afention Danger Travail donne la 
parole à des déserteurs du marché du travail plutôt qu'à 
des « chômeurs heureux ». Il ne s'agit pas d'une coquet- 
terie sémantique : on avait d'abord et avant tout affaire à 
des individus ayant déserté le champ de bataille de la 
guerre économique. Plutôt que des chômeurs épanouis, 


Non-travailleurs de tous les pays, UNISSEZ-VOUS ! 


En 2004, l'employée d'EDF Corinne Maïer s'attaquait au fétichisme du salariat dans Bonjour Paresse, un essai sur « l'art et La nécessité 
d'en faire le moins possible en entreprise », qui faisait écho aux appels à La désertion lancés dans Attention Danger Travail. À l'occasion de la sortie de Volem rien foutre al païs, 
elle s'est entretenue avec deux de ses co-réalisateurs, Pierre Carles et Stéphane Goxe. 


de manière très claire. Dans le débat public comme 
au cinéma, cette critique, présente dans les années 
soixante et soixante-dix, a quasiment disparu avec 
l'arrivée du chômage de masse. Le questionnement 
proposé aujourd'hui par le cinéma dit « social » se 
borne souvent à constater la pénibilité des condi- 
tions de travail ou le caractère impitoyable du 
monde de l'entreprise. Bref, il se penche avec com- 
passion sur la souffrance au travail, mais interroge 
plus rarement une vie quotidienne enserrée dans le 
carcan du «travaille, consomme et meurs». C'est 
cette critique radicale que nous avons essayé de 
mener à travers ces deux films. 


C. M.: Quels sont les mouvements anti-travail 
avec lesquels vous dialoguez ? 


S. G. : En cinq années d'investigation, nous 
avons rencontré tout un tas de gens animés par ce 


« Je revendique le lundi au soleil 
et le RMI en tant que travail social. » 


ce sont des gens qui ne veulent plus gagner leur vie en la 
perdant dans des emplois dégradants ou peu gratifiants. 
C'est en fait leur expérience directe ou indirecte des « slave 
jobs » qui les a dégoûtés du travail. Ils se retrouvent donc 
moins malheureux au chômage qu'au boulot. 


C. M.: Dans vos deux films, vous allez à rebours des 
idées toutes faites sur le travail et le salariat. 
Pourriez-vous nous en dire plus ? 


P. C. : C'est difficile de résumer les deux films en 
quelques lignes. Dans Volem rien foutre al païs, on 
entrevoit des gens qui se désolidarisent du capitalisme 
de manière collective ou semi-collective. A côté des 
salariés qui manifestent dans la rue leur ras-le bol de la 
loi de la jungle libérale, par exemple en faisant brûler 
les locaux du patronat, il y a ceux qui se battent, de 
manière plus discrète, en inventant ou réinventant des 
modes de vie alternatifs. Ceux-là sont des hérétiques, 
au sens où ils refusent de célébrer le culte de la 
consommation. Même si aucun de ces groupes n'a 
trouvé de solution généralisable à l'ensemble de la 
société, ils inventent, à leur échelle, d'autres manières 
de vivre que celle imposée par le salariat, la plupart du 
temps à la campagne où il est plus facile de vivre de 
manière autonome avec peu d'argent. 


Stéphane Goxe : La dénonciation théorique de la sou- 
mission au travail a déjà été énoncée depuis longtemps et 


un Rmist à la campagne 


« travail » critique, en France, en Espagne, en 
Allemagne... Nous avons été plus spécialement en 
lien avec un groupe de Barcelone, Dinero Graris. 


P. C. : Si l'on ne devait citer qu'une source d'ins- 
piration, ce serait probablement Z 4 O1, la bande 
dessinée et le film de Gébé, le grand dessinateur 
utopiste que nous avons eu la chance de croiser peu 
de temps avant sa mort. 


C. M.: Volem rien foutre al païs peut se voir 
comme un véritable décalogue : Tu travailleras 
le moins possible ; tu consommeras le moins possible ; 
tu mettras en place des moyens ingénieux et écologi- 
ques afin d'être indépendant des multinationales ; tu 
voleras les grandes entreprises puisque elles nous 
volent ; tu réquisitionneras les logements inoccupés ; 
tu seras solidaire avec ton prochain non-travailleur.. 
Est-ce un programme politique ? 


P. C. : Un « programme », sûrement pas. Tout dépend 
toutefois de ce que l'on entend par « politique ». Si l'on 
conçoit la politique comme une activité noble, non 
autoritaire, où rien n'est a priori considéré comme 
impossible ou inconcevable... pourquoi pas ? On ne 
peut pas nier que Attention danger travail et Volem... 
affirment un point de vue politique. En même temps, 
tous les films sont politiques. Surtout ceux qui ne se 
déclarent pas comme tels, et se prétendent apolitiques, 


VOLEMRIENFOUTREALPAIS 


comme les séries télévisées ou le JT. Il faut espérer que 
Volem. .., tout en affichant son parti pris politique, ne 
participe pas d'un nouveau catéchisme. La tentation 
existe : la « décroissance » est un mouvement à la mode, 
et le concept de « simplicité volontaire » est séduisant 
d'un point de vue intellectuel, surtout pour ceux qui ne 
savent plus à quel saint se vouer. Mais la productrice du 
film Annie Gonzalez et le monteur Roger Ikhlef ont été 
très attentifs à ce que le film ne véhicule pas un dis- 
cours moralisateur ou angélique sur ces pratiques. Il 
montre simplement qu'il existe d'autres modes de vie 
que ceux que nous matraquent en permanence la télé- 
vision, la publicité et les grands médias. Il se démarque 
également d'un nouveau genre de documentaire : le 
film compassionnel. « Regardez comment souffrent 
ces employés licenciés par le patron de multinatio- 
nale. Souffrons ensemble ! » Tout en prenant acte de la 


TRAVAILLER. AVEC PIERRE CARLES … 


… PUTAIN. Si 
J'AVAIS Su QUE 
C'ÉTAIT AUSSI 
CREVANT OF FAIRE 
UN FiLM SUR |, 
LES FAIGNANTS: 


HAE 


réalité sociale, nous avons cherché à être plus rêveurs 
et peut-être plus subversifs en nous intéressant sur- 
tout aux utopies, sans verser pour autant dans le pré- 
chi-précha. 


S. G. : Politique, le film l'est ouvertement mais, à mon 
sens, ce n'est pas la fonction d'un film que d'être pro- 
grammatique. D'ailleurs, Von. .. soulève plus de ques- 
tions qu'il n'apporte de réponses. Pour certains, ce que 
vous appelez « décalogue » n'est ni plus ni moins qu'un 
programme de vie, pour d'autres c'est une forme de lutte 
à la périphérie des logiques dominantes. Dans tous les 
cas, il s'agit de se réapproprier ses moyens d'existence, de 
retrouver, au moins en partie, la possibilité de disposer 
de sa vie. De telles visées ne me semblent pas solubles 
dans de quelconques préoccupations électorales ou 
citoyennistes. 


C. M.: Ici ou là, Volem... évoque certaines 
utopies communautaires des années 1970. 
Votre film opère-t-il une révolution (au sens 
de retour à la case départ) ou une reprise 
d'un même thème pour en faire autre chose ? 


S. G. : Volem... reformule dans des termes actuels 
une critique radicale de la société de travail et de la 
marchandise telle que celle menée par une partie 
des générations précédentes. Il est moins dans 
l'affirmation catégorique et contient une tonalité 
sûrement plus sombre - qui sied si bien à cette 
époque ! - que les utopies fleuries des années 
soixante-dix. Il n'y a pas, je crois, chez les person- 
nes filmées, de nostalgie de ces années-là, mais 
une nouvelle exploration de pistes déjà emprun- 
tées, comme l'aventure collective, aujourd'hui lar- 


ainsi ses propres ressources - et oui, nous aussi on est 
dans le marché... Avec Volem..., on a, pour la première 
fois, bénéficié de l'avance sur recettes du Centre 
National de la Cinématographie (CNC). Nous avons 
également disposé de quelques aides publiques. Il ne 
manquera pas de volontaires zélés pour juger si cet 
argent nous a conduit à modérer le propos, à rendre le 
film socialement acceptable... 


P. C. : J'ajoute que le réseau de salles indépendantes 
françaises, unique au monde par sa densité, permet la 
sortie commerciale, sur presque l'ensemble du terri- 
toire, de documentaires inédits ou interdits de diffu- 
sion sur le petit écran, comme les quatre films que j'ai 
réalisés depuis 1998 et qui ont été plutôt des succès 
au cinéma. Ils ont réalisé en moyenne 90 000 entrées, 
un chiffre plus qu'honorable pour des docus. 


« On devrait leur dire ça, aux gens, 
vous êtes trop grands pour prendre 


des gifles et des pieds au cul. » 


gement revisitée et qu'il conviendrait d'ailleurs de 
distinguer de l'expérience communautaire à tout 
crin. Disons aussi que la question de l'autonomie 
individuelle et collective, qui pouvait n'être 
qu'une simple option d'organisation sociale il y a 
trente ou quarante ans, apparaît aujourd'hui à 
certains comme la seule issue. « Nous n'avons 
plus le choix », s'exclame l'un des personnages fil- 
més, « c'est la marchandise... ou la vie ! ». 


P. C. : Si l'on n'est pas rentier ou riche de nais- 
sance et que l'on veut échapper au travail subi, il 
vaut mieux s'associer, s'entraider et œuvrer à 
plusieurs. C'est une évidence mais il n'est jamais inu- 
tile de rappeler que « l'union fait la force ». Cela passe 
parfois par un mode de vie communautaire, mais pas 
obligatoirement. On peut trouver du collectif et de la 
solidarité ailleurs que dans les rares communautés 
actuelles, qui ne ressemblent d'ailleurs plus guère aux 
communautés soixante-huitardes. On n'a par exemple 
jamais entendu parler d'« amour libre » et de pratiques 
fusionnelles comme on les expérimentait dans les 
années 70. C'est devenu très sage de ce côté-là... 


C. M.: Comment vos films sont-ils financés, dis- 
tribués ? 


S. G. : Afrention Danger Travail a existé sans aides ins- 


titutionnelles, ni aides de la télévision, et a pu malgré 
tout être visible dans des salles de cinéma, générant 
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L'An 01 


C. M.: Comment faire pour changer la société ? Le 
recours éventuel à la violence est-il légitime ? 


P. C. : À l'évidence la question se pose. À l'intérieur de 
certains groupes filmés dans Vorm. .., des gens s'inter- 
rogent. Cette question est aussi soulevée dans l'un de 
mes derniers films M7 vieux, ni traîtres (coréalisé avec 
Georges Minangoy), notamment par des proches du 
groupe Action directe qui ont voulu changer le monde 
les armes à la main. Sans succès. 


C. M.: Selon vous, à quoi sert le cinéma docu- 
mentaire ? 


S. G. : À interroger le réel tel qu'on nous le donne à 
voir, ou tel qu'on le voit par soi-même, c'est-à-dire à 
remettre en cause nos conditions d'existence. Il devrait 
peut-être servir aussi à proposer formellement de 
nouvelles manières de représenter le monde. C'est un 
acte critique qui a fondamentalement à voir avec la 
colère, le désespoir, le rire. @ 


Psychanalyste et employée à mi-temps chez EDF, Corinne Maïer est 
l'auteur de plusieurs ouvrages dont le plus connu, Bonjour paresse 

(éd. Michalon, 2004), a connu un foudroyant succès en librairie (200 000 
ex. vendus en sept mois). Sa description de la « culture d'entreprise » 
en tant que « cristallisation de la bêtise d'un groupe de gens à un 
moment donné » lui ont valu des menaces de licenciement de la part 

de son employeur. 

L'entretien ci-dessus a été publié par la revue The Idler, merci à elle. 


Des mapuches du Chili 


Avant de trimer cinq ans sur les refuzniks du travail 
aux côtés de Pierre Carles, Christophe Coello et 
Stéphane Goxe ont tourné trois films, au Chili et en 
Argentine. Pauvre en euros mais riche en liberté, leur 
parcours ressemble à une séquence inédite de Volem... 


aux déserteurs du turbin 


ordre alphabétique n'y est pour rien. 
Les commentateurs, qui obéissent 
surtout à l'ordre de la notoriété, ont 
souvent tendance à mettre en avant le réali- 
sateur de Pas vu pas pris, au détriment de 
ses deux complices, encore moins pris et vus 
que lui. Cet automatisme s'observe même 
dans les cercles «alternatifs» a 
priori hostiles au vedettariat, comme 
si reconnaître le caractère collectif 
d'une œuvre était devenu aussi dif- 
ficile que bafouer le culte du chef 
dans le monde du travail. Le fonc- 
tionnement collectif est pourtant au 
cœur des cinq années d'exploration 
qui ont conduit nos trois lascars à 
dégoubpiller Attention Danger Travail 
et Volem rien foutre al païs. « Ce 
qu'on fait n'est pas moins impor- 
tant que la manière dont on le fait », 
avance Christophe Coello - une 
bonne définition de cette kolkhoze 
anti-salariat, dont le mode horizontal 
et spontanément démocratique est 
indissociable de ce que montrent 
leurs films : un «pais» reconquis 
où personne, devant ou derrière la 
caméra, ne réclame un piédestal pour faire 
un bras d'honneur au système et s'en éloi- 
gner avec les autres. 


Miracle économique 

Ce n'est donc pas un hasard si, bien avant 
leur rencontre avec Carles, Coello et Goxe 
menaient déjà leur barque au plus près des 
luttes anonymes, et aux antipodes de la pro- 
duction cardinale. En 1997, avec trois sous 
économisés grâce à l'animation d'ateliers 
vidéo à Perpignan, ils partent au Chili pour 
réaliser Dans l'ombre du jaguar, un docu- 
mentaire mordant et perspicace sur l'en- 
vers du «miracle économique » dans la dic- 
tature de Pinochet. La «Suisse d'Amérique 
latine», que célèbre alors la presse inter- 
nationale, s'y incarne dans un chef d'entre- 
prise pareil à ceux qui plastronnent aux qua- 
tre coins de la planète, désignant avec fierté 
le meilleur symbole selon lui de la réussite 
chilienne : un hôtel Hyatt Regency flambant 
neuf, tout de marbre et de lumières. Face 
au patron béat et à son mausolée, le film 
oppose le collectif des débrouilleurs à la 
petite semaine et des activistes de bidon- 
ville, jamais assurés au matin de trouver de 
quoi manger le soir, mais dont le verbe et 
l'action résonnent avec éclat. 


«On avait envie de témoigner d'expérien- 
ces de résistance, de porter un regard diffé- 
rent sur des réalités ignorées ou travesties 
par les médias, explique Stéphane Goxe. D'où 
notre démarche d'autoproduction et d'auto- 
nomie. C'est très stimulant de faire un film 
qui ne répond ni à une demande ni à une 
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commande, et dont personne n'attend que 
tu le finisses. La richesse que t'offre La pau- 
vreté de tes moyens, c'est une forme de 
liberté.» Liberté de rester sur place quatre 
mois, par exemple, et de prendre le temps 
de s'immerger dans la matière humaine du 
film avant d'en entamer le tournage. Liberté 
aussi de ne rendre de comptes à personne, 
hormis à eux-mêmes et aux interlocuteurs 
qui leur accordent leur confiance. Pour 
Mari Chi Weu (Dix fois nous vaincrons), leur 
film sur la lutte des Indiens mapuches du 
Chili, les deux amis tissent longuement leurs 
fils avec les protagonistes avant de dégainer 
leur caméra. Même chose avec Tu n'es pas 
mort avec toi, tourné au sein du mouvement 
des Hijos, des jeunes Argentins qui réacti- 
vent le legs politique laissé en friche par leurs 
parents disparus sous la dictature. 

Le prix à payer pour cette autonomie, 
c'est Le risque que leur travail ne soit vu que 
par une poignée de veinards. Circuits paral- 
lèles, lieux associatifs, distribution de main en 
main, quelques festivals aussi: les films de 
Coello et Goxe circulent comme des galé- 
riens flâneurs dans une course de yachts. 
«IL faut dire ce qui est, on n'est pas très bons 
pour vendre notre salade», disent-ils. Par- 
fois, la salade sait se débrouiller seule: 


« En dix ans de diffusion, témoigne Goxe, 
ma plus grosse satisfaction est que des ven- 
dedores de Santiago ont vendu dans la rue 
des copies pirates de Dans l'ombre du jaguar 
pour 5 pesos. Ca, c'est un succès! » Idem 
pour Mari Chi Weu: si la plupart de ses per- 
sonnages sont aujourd'hui en prison, le film 
continue de servir d'outil aux 
mapuches dans leur combat 
contre les multinationales fores- 
tières. 

Cinéma militant ? Vade retro, 
rétorque Goxe : «Le problème du 
film militant, c'est son côté totali- 

| sant: il veut tout expliquer et 
répondre à tout. Nous avons notre 
point de vue, mais c'est un point 
de départ, pas forcément le point 
d'arrivée. Et puis on a un souci 
formel qui nous éloigne du didac- 
tisme. On est là pour questionner, 
pas pour affirmer.» Cinéma tout 
court, alors? «Je ne me définis 
pas comme cinéaste et n'appar- 
tiens pas au milieu du cinéma, 
se défend Coello. J'ai choisi ce 
moyen d'expression par colère, 

parce que c'était une des façons pour moi 

de bousculer les fausses évidences.» 

En 2000, les deux collègues sympathisent 
avec Pierre Carles. Outre le goût pour l'assaut 
filmique et l'auto-production, les trois indis- 
ciplinés se découvrent un autre point com- 
mun: l'intérêt pour les gens qui refusent d'al- 
ler au turbin. Un sujet pas si éloigné de leurs 
expéditions en Amérique latine qui ignoraient, 
elles aussi, les charmes de l'exotisme. «Si tu 
tiens à ta liberté, personne ne se battra à ta 
place, ici comme là-bas», souligne Goxe. «Et 
là-bas comme ici, ajoute son collègue, il s'agit 
toujours de luttes collectives et de formes 
d'organisation horizontales.» La seule diffé- 
rence, pas négligeable, c'est qu'aujourd'hui 
ils disposent de l'appui d'une productrice et 
d'une sortie en salles. Pour le reste... Coello 
qui a passé deux ans à filmer de l'intérieur Les 
miles viviendas, un mouvement de squatteurs 
barcelonais : « J'ai dans la tête le refrain des 
Béru: “vivre c'est lutter, lutter c'est vivre”. Ce 
qui me fait bouger, c'est l'envie d'être en vie.» 
S'ils n'avaient pas tourné Volem..., ses réali- 
sateurs auraient pu jouer dedans. @ 

Olivier Cyran 


Journaliste indépendant, Olivier Cyran collabore 
au bimestriel Le Plan B et au mensuel CQFD. 
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« Un bon film rend bon » 


Ruse de l'Histoire : faire un film sur le non-travail exige beaucoup de travail. 
Entretien avec la productrice, Annie Gonzalez, et le monteur, Roger Ikhlef. 


MARTIN | 


ans un restaurant japonais de Paris, Annie Gon- 

zalez, productrice et cheville ouvrière du projet, 

et Roger Ikhlef, exerçant en poète Le sacerdoce de 
monteur, racontent l'aventure Volem... Avant la com- 
mande, Annie revient sur cette longue marche: 

«Pierre a rencontré Stéphane et Christophe lors 
d’un festival à Perpignan en 2000. Ils se sont aperçus 
qu'ils avaient la même envie de travailler sur des gens 
contents de ne pas aller travailler. Ils ont commencé à 
réfléchir sur le sujet, à mener des entretiens, à réunir 
de la documentation. Deux ans après, quand j'ai vu les 
entretiens filmés par Stéphane et Christophe, je les ai 
trouvés très forts, très surprenants. La grande qualité 
de leur duo est sa bonne distance avec les gens interviewés, 
sans complaisance, ni trop proche, ni trop éloignée. Jai 
donc décidé de leur proposer un contrat et le long 
métrage Attention Danger Travail a pris forme. On Pa 
montré en salle, en format vidéo, et comme on nous le 
demandait de plus en plus, on a pensé à une sortie cinéma. 
Cette sortie, en 2003, a un peu ralenti le travail sur Volem..., 
qui se poursuivait en parallèle.» 


À l'arrivée de la soupe miso, Roger nous captive avec 
le récit de ses quarante années de pratique éthique du 
montage : 

« Je viens quand on me le demande et je choisis alors 
ceux avec qui je vois que ça va fonctionner. Car c’est dan- 
gereux d’être sur un mauvais film. Je dis souvent qu'un 
bon film rend bon et qu'un mauvais film rend mauvais. Si 
tu donnes tout à un salaud, il te bouffe complètement. 
Ce n’est pas un hasard si, dans La Misère du monde, 
Bourdieu a montré une monteuse alcoolique ! Moi, je 
suis un monteur-né. Le montage, c’est de la poésie pure. 


Je l'ai appris dans Rousseau, dans Proust, dans Céline... Le 
cinéma, c’est de la pensée en mouvement. Ce que jaime, 
comme avec Depardon, c’est prendre un matériel, du 
reportage sans scénario, où il y a simplement un thème. 
Là, c’est de la vraie écriture. Je décide ce que je vais faire : 
des sonnets, des hexamètres, un roman ou du Kan- 
dinsky.… J'ai l'instinct de ça. Quand je monte, je réalise. 
Je prends les rushes et je fais mon film. Mon plaisir est 
dans cette liberté totale. » 


Je lui demande s'il n'est pas triste de ne pas co- 
signer le film. Face à ses sushis, il me répond qu'il n'a 
pas d'«ego». Annie y voit une parenté avec le trio qu'elle 
chaperonne : 

« La réflexion sur l’ego a été travaillée de l’intérieur. Les 
réalisateurs se sont posés la question de ce que représente 
le bonheur personnel dans une aventure collective comme 
Volem... La notion de collectif est rarement reconnue au 
cinéma qui est pourtant une expression collective par 
excellence... » 


Question attendue, je demande à Annie comment 
Roger est entré dans le jeu de Volem... : 

«Après Attention Danger Travail, les recherches pour 
Volem... ont continué. Avec Stéphane, j'ai élaboré un 
scénario très écrit pour le présenter à la commission 
d’avance sur recettes. Quand nous avons décroché 
l'avance, je me suis dit qu'il fallait délimiter un temps de 
tournage et s'y tenir. Je leur ai demandé en outre de travail- 
ler avec un chef opérateur au son et à l’image, ce dont ils 
n'avaient pas l'habitude. On a également filmé les débats 
à Pissue des projections d’Aftention.., que j'avais fait 
monter. Enfin, pour leur éviter d’être submergés par 
l'énorme matériau qu’ils venaient de récolter, je leur ai 
proposé de travailler avec un monteur. J'ai pensé à Roger 


plus le même sens que la première fois, tu tenfonces ailleurs. 
Il y a des phrases mélodiques qui ne varieront jamais, 
pourtant plus tu les écoutes, plus elles deviennent banales. 
Il faut donc avoir une confiance absolue dans ta première 
impression et la garder en mémoire. » 


En terminant mon ultime sashimi saumon, je 
demande à Roger pourquoi il regrette la version de 
trois heures : 

«Dans cette version, le film se terminait sur une auto- 
critique. Ils l'ont supprimée parce que ça foutait la trouille. 
On y voyait, à propos du film, de grands débatscontradic- 
toires qui prenaient le public à rebrousse-poil. À mon 
avis, C'était la grande nouveauté du film. Jamais je n’avais 
vu ça, même chez Jean Rouch. Mais c'était difficile d’ac- 
cepter une fin qui laissait le spectateur dans le vide, 
le vertige, la solitude. Il my avait plus de consolation. » 


À l'heure du saké, Annie analyse pourquoi cette fin 
n'a pas été choisie. 

«C'était d’une grande violence, quasi physique. C'était 
intellectuellement excitant, mais très inconfortable pour 
le spectateur, qui sortait du film dans un état de tension 
assez rude. Maintenant, la fin est dans une énergie plus 
ouverte, on a gagné de l’euphorie. La fin de Roger com- 
plexifiait le propos. Cétait un peu contradictoire avec 
l'idée des réalisateurs qui voulaient que leur film soit acces- 
sible à un large public.» 


Les verres de saké se vident, il est temps pour Annie 
de conclure : 

« On a tous fait un chemin personnel. Pour moi, 
c'était assez épuisant parce qu’il fallait faire le lien entre 
tous. Mais c'était passionnant, j y ai pris beaucoup de plai- 
sir, nous avons tous appris des choses. Mon inquiétude 


« Dans sa grande version, le film se terminait 
sur sa propre autocritique. Ils lont 
supprimée parce que ça fout la trouille. » 


que j'avais rencontré à la suite de 9772 pour deux. J'ai pensé 
que son trajet direct, sensible à la matière tournée, offrirait 
une grande liberté et un nouveau souffle à Volem...» 


Abandonnant son bol de riz, Roger parle à son tour 
de son intervention sur Volem... : 

« J'avais vu tous les films de Pierre, et je les avais appré- 
ciés. Quand Annie n'a appelé, j'ai voulu discuter avec eux 
avant d'accepter. Annie ma envoyé des cassettes. Il y avait 
au moins douze heures de matériel, j'ai choisi huit heu- 
res qu'on a visionnées à Montpellier, après quoi on est 
passé à quatre heures. Puis j'ai fait un premier montage, une 
version de trois heures qui reste pour moi la plus belle. Le 
vrai travail se fait pendant la première projection des rushes. 
J'ai un chronomètre et un cahier pour noter les points forts, 
tout ce qui peut être articulé. La première lecture est la plus 
importante. Après, quand tu relis un plan, tu ne lui trouves 
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Roger Ikhlef 


était de garder jusqu’au bout cette énergie, cette écriture 
apportée par Roger et les trois réalisateurs. La grande force 
du film est d’être très physique et très abstrait à la fois.» 


À Roger la touche finale : 
«La seule chose que je cherche, c’est la musicalité. C’est 
Beethoven.» 


Ceux qui souhaitent, là encore, une fin heureuse 
ne liront pas les mots qui suivent. 
Sans le savoir, la productrice et le monteur de 
Volem... passent non loin de l'immeuble de l'avenue 
Niel duquel Gilles Deleuze s'est défenestré. @ 
Philippe Person 


Philippe Person est le rédacteur de Person Magazine, 
une « revue très personnelle » fondée en 2000 et à pério- 
dicité (de plus en plus) aléatoire. 


Une auberge espagnole non 
subventionnée par La Banque 


Centrale Européenne 


on, décidément, Pierre Carles ne sera jamais le 

«Michael Moore à la française» attendu par la 

grosse cavalerie médiatique et le box-office ciné- 
matographique. Et si, désormais, sa place est par terre, 
dans les toilettes sèches de zozos érémistes et rousseauis- 
tes installés dans une campagne tellement improbable 
que certains y verront une reconstitution digne des villa- 
ges Potemkine:; et si, à jamais, il a le nez dans le ruisseau 
de la marginalité baba cool anti-bobo, post-à côté des 
situationnistes et des pré-Mai 68 d'Hara-Kiri Hebdo, 
c'est la faute énorme à Bourdieu. 

Son Volem rien foutre al pais pourrait s'appeler Volem 
rien filmer comme à la Femis. Entre l'organique et l'utopi- 
que, les redondantes toilettes sèches accouplées à l'univer- 
sité d'été du Medef et les héritiers pas très futés de Gébé et 
de L'An 01, Pierre Carles évacue un objet impur, foutra- 
que et, crime suprême pour le marketing auteuriste, cosi- 
gné avec ses deux complices d'Afention Danger Travail 
Christophe Coello et Stéphane Goxe. Car, en ces temps où 
la mode est à l'essai filmique, le cinéma de Carles et com- 
pagnie ne respecte aucune des règles imposées aux figno- 
leurs du documentaire artistique, fictionné et frictionné 
dans le sens du poil télévisuel pour public de chaînes cul- 
turelles accro aux thèses pépères contre George Bush, les 
perches du Nil ou le réchauffement climatique. 


L'ordre viendra du désordre 


Si Carles ne vise jamais à la signature, il cherche encore 
moins la maîtrise. Avec ses amis, il vole des images et en 
emprunte d'autres, cite films, réclames et propagande éta- 
tique tirée des journaux télévisés. Les trois comparses se 
foutent de la confusion et de la précision en oubliant de 
définir leurs interlocuteurs, en ne se donnant pas la peine 


tant pis ou tant mieux si elles ne sont pas celles que les réa- 
lisateurs et leurs interlocuteurs pensaient soumettre à 
notre attention. 

À l'exception de Za Sociologie est un sport de com- 
bat, œuvre didactique dans laquelle il fallait bien que 
le sujet pensant, Bourdieu, soit l'ob- 
jet, pensé centralement, tout le reste 
du travail «carlien» s'évertue à cas- 
ser la logique du sujet unique. Face 
à l'imposture libérale qui prétend 
forger un nouvel ordre, local ou 
mondial, Carles et les siens ne ces- 
sent d'enquiller les images confir- 
mant, au contraire, qu'on est de- 
vant un désordre généralisé et 
que, paradoxalement, l'ordre à 
venir, si tant est qu'il vienne, 
émanera des rangs du désordre, 
de la marge, de l'utopie. Atten- 
tion! Tout cela est fugace, tient de 
l'intuition, de la proposition. Les 
auteurs de Volerm..., si l'on présup- 
pose qu'ils pensent, ne disent pas ce 
qu'ils pensent. Pas moyen alors de les 
paraphraser pour les encenser ou les démolir. Il 
faut se mouiller dans l'interprétation, la subjectivité. 

Personnellement, tout cela me suffit pour décider 
que Volem... m'intéresse. Ma prétention étant du côté 
de l'esthétique, je me soucie du fond comme de l'an 
40, et la forme, qui m'a mené de l'ubuesque Université 

‘été du Medef à l'angoisse qui étreint la ministresse 
en charge de la soldatesque quand on lui parle de 
décroissance, en passant par les travaux agricoles 


« On ne se rend pas compte à quel 
point les gens sont obligés de faire 


des merdes pour vivre. » 


Un insoumis au travail 


de situer leurs reportages. Ni lieux, ni noms, ni chronolo- 
gie : on tourne autour d'un sujet sans jamais le mettre en 
état de thèse. Le montage, capital, ne mène pas de A à B, ne 
force pas le spectateur à gober tout cru le point de vue du 
filmeur sur le filmé. Le trio montre sans démontrer. On se 
retrouve finalement devant une pluralité de films où les 
matières s'enchevêtrent, se correspondent et se contredi- 
sent comme une pensée en fusion ou une non-pensée en 
sommeil. Work in progress ou paresse en régression ? 
Comme on voudra, comme ou pourra. À assembler ou 
non toutes les pièces du puzzle, on finira bien par se poser 
des questions. Tant mieux ou tant pis, si elles ne sont pas 
celles que l'on croyait se poser avant d'entrer dans la salle; 


d'utopistes qui semblent ignorer qu'il y a un monde 
au-delà du compostage des déchets, est suffisamment 
roborative pour mes sens cinéphiliques. 


Volem en foutre une sacrée rame 


Je comprends, cependant, qu'il faille aussi parler de ce 
qui est dans le film - même si les partisans de la « décrois- 
sance », plus concernés et plus experts, en parleront certai- 
nement mieux que moi dans les bavardages d'après-film. 
À mon sens, plus qu'un complément à A#ention Danger 
Travail. Volem... en est un correctif. Aux trajectoires 
individuelles des déserteurs du travail se substituent ici 
des stratégies collectives contre la société productiviste. 


VOLEMRIENFOUTREALPAÏS 


JE HE PRENVORA;S 
BIEN uN PETIT CouP 
D'AiGUILLE À TR COTER 


Alors que dans le film précédent, quelque chose chif- 
fonnait à l'écoute de ces petits malins qui réussissaient 
à ne pas « aller au charbon », on est ici, sans réserve, 
avec ces braves Français pour qui le miel d'abeille ne 
ment pas. Aux feignants d'Affention… qui nous 
disaient « tous des cons sauf moi qui 
ne travaille pas », on préfère ces gens 
qui travaillent autrement, et, pour 
contredire un titre légèrement trom- 
peur, en « foutent quand même une 

sacrée rame au pays ». 
Certes, il y a une réserve immé- 
diate devant ces expériences de fer- 
mes collectives ou de communau- 
tés, telle Longo Mai. On se dit 
qu'on est dans le cas d'espèce, le 
prototype, et que la généralisation 
de leurs pratiques, si elle se faisait, 
prendrait des générations. On est 
aussi devant le syndrome Astérix 
avec de vaillants petits anars écolos 
qui résistent à la mondialisation libé- 
rale, et qui font plus Dernier des Mohicans 

que Premier de cordée... 

La correspondance du film avec Z A7 O1 est bien 
choisie mais aussi, quelque part, désespérante. Gébé, âme 
du film réalisé par Doillon en 1971, explique, lors d'un 
débat, trente ans, après, que l'utopie qu'il résumait dans la 
fameuse formule « On arrête tout, on fait un pas de côté et 
c'est pas triste » avait failli se réaliser au début des années 
soixante-dix, et que c'est la crise du pétrole qui a tout fait 
basculer dans l'ère actuelle. Je ne sais pas si Gébé, qui fut 
l'homme le plus respectable de Charlie Hebdo, ne prenait 
pas ses désirs alternatifs pour des réalités. Mais, malheu- 
reusement, il ne paraît pas très mobilisateur d'attendre le 
«grand soir » en lisant Illich ou Gorz sur la cuvette d'une 
toilette sèche. Connaissant un peu Pierre Carles, et un 
peu mieux, son œuvre, je ne sais pas si l'auteur de V7 
vieux, ni traîtres, sur les anciens d'Action directe, est vrai- 
ment du côté des décroissantistes. Comme moi, il doit se 
navrer de ce qu'il montre, toute cette bonne substance 
rebelle, mal pensante, qui se coltine des pompes à eau et 
des travaux d'irrigation plutôt que d'aller se friter avec le 
patronat et ses amis, tel Michel Rocard, l'autogestion- 
naire d'il y a quelques millénaires mentaux, qui là, gam- 
bade bras dessus-dessous avec le bon baron Seillière. 

Bah ! Sans doute faut-il être provisoirement réaliste 
et considérer que ceux qui veulent foutre ou ne rien 
foutre au pays sont parmi ceux qui donnent encore un 
peu d'espoir, sinon aux sans-espoir, du moins à ceux 
qui, comme Carles, Coello et Goxe, s'intéressent en- 
core aux sans espoir... 

De toute façon, avec eux, le débat n'est jamais clos 
et leurs films heureusement jamais vraiment finis. @ 

Philippe Person 


